En 1993, Emmanuel, libraire érudit, tente de faire republier les Mémoires de Da Ponte par Suzanne, l'éditrice dont il est amoureux.Pour la convaincre, il se lance dans le récit savoureux de la vie du libertin cosmopolite, utilisant mille artifices, décors, trucages; il fait même apparaître le héros en chair et en os. Mais en contrepoint, un mystérieux automate "d'époque" révèle à Suzanne les omissions ou vantardises des Mémoires. Et le libraire amoureux s'aperçoit que, voulant utiliser Da Ponte comme instrument de séduction, il se fabrique un dangereux rival.

Duel entre vérité et mensonge, document historique et fiction romanesque, le spectacle est un imbroglio comique en cinq actes. Le libraire-lecteur se fait valet, gondolier, empereur, huissier; l'éditrice-lectrice se fait aventurière, épouse, ou même évêque...

Car les rôles et les masques se démultiplient, aussi multiples en vérité que les facettes d'une vie de quatre-vingt dix ans incroyablement riche, que l'on aurait oubliée si elle ne s'était tenue, l'espace de sept années, dans l'ombre immense de Mozart.